
Looking good
Hva gjør en journalist som lurer på hvordan det er å 
være deltaker på «Idol»? Melder seg på, så klart!
Nils-Ove Støbakk
stoebakk@hotmail.com

– Ikke videre? Seriøst? Er det utseendet mitt det er 
noe galt med, spør jeg.

– Neida. Du ser bra ut! Mannen i stolen lyver så 
det renner.

Det er fredag 29. oktober 2004. Jeg er på audi-
tion. «Idol»-audition. Har satset alt for å bli Norges 
nye popstjerne. Og mislykkes. 

Det hele startet tre dager før, på redaksjons-
møte. Jeg skulle lage forhåndssak på tidenes første 
«Idol»-audition i Kristiansand. Plutselig foreslo 
redaktøren at noen burde melde seg på, og skrive 
sak om hvordan det er å være med på pophysteriet. 
Fantastisk god idé, det var alle enige om. Men hvem 
skulle stille opp? Jeg trenger vel neppe å fortelle 
hvem som ble valgt av redaksjonen…

Tre dagers forberedelse var alt jeg fikk. Tre 
dager på å forvandle meg selv fra en sjenert og 
middelmådig sunnmørsk korgutt, til en brautende, 
selvsikker og verdensvant superstjerne. Kunne det 
gå? Jeg satte meg ned foran dataskjermen, søkte 
etter alt som var å oppdrive av «Idol»-tips og 
begynte så smått å nynne for å få i gang stemmen.

En stjerne er født
Fredag ettermiddag. Klokka er kvart over tre. Kun 
45 minutter igjen til audition begynner, og jeg 
er fortsatt på skolen. Jeg skriver ut sangtekstene 
jeg skal ha med og løper ut i den ventende bilen. 
Rekker så vidt å hive i meg litt mat og skifte, før 
dagens sjåfør bringer meg videre til neste stopp 
– Hotel Wergeland.

Jeg trekker pusten dypt. Åpner bildøra sakte, 
men sikkert, og går ut. Ser nok en gang over 
antrekket mitt og gliser fornøyd. Lyse sko, lys 
bukse, åletrang t-skjorte, hvitt skjerf  og etter-
sittende skinnjakke. «Morten Abel, go home!» 
tenker jeg, og beundrer meg selv nok en gang.

Vel innenfor dørene på hotellet forstår jeg pent 
lite. Tomt. Helt tomt. Det eneste mennesket i rom-
met er en sentralborddame som er travelt opptatt i 
telefonen. Nervøst stiller jeg meg foran disken, og 
venter på at hun skal bli ferdig. Etter hvert kommer 
det heldigvis flere «Idol»-kandidater inn døren. Jeg 
har tydeligvis kommet rett likevel.

– Du skal på «Idol», ja? Sentralborddamen er 
endelig ferdig å forklare den stakkars utlendingen 
i andre enden at bestillingen hans har forsvunnet i 
systemet. Hun ser på meg og smiler.

– Køen er lenger borte i gata. Vindmøllen, heter 
det. Bare gå rundt hjørnet, så ser du det.

Rutinert ringrev
En smule irritert over å ha kastet dyrebare minutter 
bort i unødvendig venting, haster jeg videre til neste 
destinasjon. Hundre meter lenger borte er den 
egentlige køen. Lang som en nordnorsk midtsom-
merdag. Jeg biter tennene sammen og stiller meg 
bakerst. Slår opp paraplyen for å beskytte skinn-

jakka mot regnet, som så smått har begynt å falle 
ned. Folk ser rart på meg. Let the game begin!

– Jeg lurer på hva dommerne vil si, kommer det 
nervøst fra jenta rett foran meg i køen.

– Håper ikke jeg blir totalt slaktet, sier venninna 
hennes. De ser vettskremte ut, begge to.

– Ta det med ro, jenter. De egentlige dommerne 
er ikke her før lørdag og søndag. I dag er det bare 
precast, altså forhånds-audition til den egentlige 
auditionen, sier jeg beroligende.

Verdensvante Nils-Ove har gjort hjemmeleksa, 
og har full kontroll på hva som skjer inne i det hvite 
bygget alle så gjerne vil inn i. Jeg forklarer så kult 
som mulig at det i dag kun er én eller to under-
dommere som skal bedømme syngingen. Så vil 120 
deltakere få komme videre til «ekte» audition en dag 
eller to etterpå.

Jentene ser beundrende på meg. «Han har nok 
vært ute en oktoberkveld før», tenker de trolig. Jeg 
gliser fornøyd for meg selv. Dette bare MÅ gå bra!

Rosa lapp og kebab
Etter å ha ventet lenge og lenger enn lengst, er jeg 
endelig blant de fremste i køen. Snart skal jeg få 
komme inn og imponere juryen med min varme 
baryton-røst. Spenningen er til å ta og føle på da en 
«Idol»-ansatt med headset stiller seg opp på trappa.

– Alle som ikke har fått kølapp, kan få nå!
Instinktivt slenger jeg en lang hånd fram til 

mannen. Han ser rart på meg i et par sekunder, 
men deler motvillig ut en rosa papirbit med et tall 
på. Mitt første steg mot berømmelsen er foretatt. 
Nå er det bare om å gjøre å finne ut hvor mange 
som har fått kølapp før meg.

Ti minutter senere sitter jeg på en kebabsjappe 
og venter på mat. Etter over en time i kø er det 
fortsatt femti håpefulle som skal få komme inn før 
meg. Glad og fornøyd over å i det hele tatt ha fått 
en kølapp, tar jeg matpause med god samvittighet. 
Uten mat og drikke duger helten ikke, og det er jo 
tross alt helt jeg skal være!

Etter å ha fortært maten og skylt den ned med 
en flaske brus, er det atter en gang tid for å stille 
seg opp utenfor det hvite huset. Nå er det kun førti 
som er foran meg i kølappsystemet…

For å gjøre en lang historie kort, må jeg til 
sammen stå ute og vente i nærmere tre timer. Med 
kun en tynn t-skjorte under skinnjakka, blir det 
relativt kjølig etter hvert. Forkjølelsen kryper 
nærmere sekund for sekund, og jeg propper i meg 
halstabletter. Pugger litt tekst og smiler til alle andre 
som har valgt å tilbringe ettermiddagen i kø.

Papirarbeid og platenekt
Endelig får jeg komme inn i det hvite huset. 
Forventningsfullt tripper jeg opp trappa og gjør 
meg klar til å rusle inn foran dommerne. Men nei…

– Alle må lese papirene nøye, fylle ut to 
skjemaer og stille seg i køen der borte, brøler man-
nen med headset. Nok en kø skal forseres. Men nå 
er det heldigvis godt og varmt.

Jeg fyller kjapt ut sangvalgskjemaet. I min 
grundige research-fase har jeg selvfølgelig fått med 
meg at alle må ha to sanger klar. Jeg rabler ned 
«Amazing Grace» på førsteplass og «When You Say 
Nothing At All» på andreplass. Sjekker med teksten 
i innerlomma, og puster letta ut. Nå er det bare 
kontrakten igjen. 

Jeg skummer gjennom teksten og oppdager til 
min store forskrekkelse at ingen som skriver under 
får gi ut plate før «Idol» er ferdig på TV. I mai. Jeg 
biter tennene sammen, og plasserer navnetrekket 
mitt på arket. 

Etter nok en halvtime i kø, er jeg framme ved 
påmeldingsbordet. Smilende leverer jeg fra meg 
papirer og identifikasjon. I retur får jeg det jeg 
så lenge har lengtet etter – nummer på brystet! 
Fornøyd klistrer jeg lappen på brystkassa og rusler 
inn i venterommet.

Nervøs stemning
Stillheten er øredøvende. Nervøsiteten er lett å lese 
hos de fleste som sitter og venter på at deres tall 
skal bli ropt opp. Jeg slenger meg ned i en sofa sam-
men med fire 17-åringer.

– Er dere klare, spør jeg.
Svarene er delte, og det kommer fram at de har 

meldt seg på bare for gøy. Sangvalg ble bestemt i 
siste liten, så alt er fortsatt ikke innpugga.

– Men det er jo moro å bli med, da, sier en av 
guttene.

Jeg ser meg rundt i lokalet, og observerer den 
ene tenåringen mer nervøs enn den andre. Med 
mine 23 år på baken ser jeg ut til å trekke snittalder-
en betraktelig opp. Merkelig nok er jeg ikke nervøs i 
det hele tatt, selv om jeg om kort tid skal gi av meg 
selv foran kamera og skumle mennesker. Tross alt 
er jeg jo bare en journalist ute på oppdrag…

Nummeret mitt blir ropt opp, og jeg blir plas-
sert i nok en kø. Riktignok en veldig liten kø, med 
bare fire personer. Men det er en kø. Jeg finner 
frem teksten til «Amazing Grace» og leser gjennom 
den nok en gang. Gutten ved siden av meg skjelver 
som et aspeløv. Han er tydeligvis litt mer seriøs enn 
meg, her er det en som satser stort. 

– Ta det med ro. Du skal bare synge en sang, 
det er ingenting å være redd for, trøster jeg.

Gutten ser bort på meg og smiler. Takker for 
de oppmuntrende ordene. I neste øyeblikk blir han 
sendt inn til ulvene. Nå er det bare meg igjen. Etter 
et par minutter er det min tur.

Litt for ærlig
– Still deg på det hvite krysset, sier mannen i stolen 
strengt. Inne i rommet er det to dommere, et stort 
og skummelt kamera med en fotograf  bak, og en 
dame som ser ut til å styre lyd. Jeg gjør som jeg har 
fått beskjed om, og stiller meg på oppmerket plass.

– Og hva heter så du?
– Nils-Ove.
– Etternavn?
– Støbakk.

– Fra?
– Godøya på Sunnmøre.
– Har du kommet helt hit kun for å synge på 

audition?
– Nei, jeg studerer her, svarer jeg kjapt. Og 

angrer med en gang. En liten, hvit løgn nå, så hadde 
jeg garantert blitt sendt videre uansett. «Tabbe», 
tenker jeg og prøver å smile. Det ser helt sikkert 
mest ut som en stygg grimase.

– Hva skal du synge for oss?
– Amazing Grace.
– Vær så god.
Jeg puster dypt inn, fyller lungene med luft og 

begynner å synge. Treffer første tonen greit. Jeg 
er i gang. Lukker øynene og prøver å konsentrere 
meg om å huske teksten. Er glad at jeg ikke tok 
andrevalget mitt, siden den er mye vanskeligere å 
pugge. 

For første gang i mitt liv har jeg vibrato i stem-
men. Hva skjer? Er jeg nervøs? Desperat prøver 
jeg å fjerne vibratoen, men det går ikke. Den er 
fastlåst, underbevisstheten tar kontroll over meg. 
Jeg bestemmer meg for å utnytte situasjonen, og 
legger inn et par ekstra løp opp og ned. Det bruker 
å hjelpe på, det har jeg sett på tv. Mot slutten av 
verset runder jeg elegant av med en siste oppgang 
og holder ekstra lenge på siste tonen. 

Dommens øyeblikk
Jeg åpner øynene. Ser på den dystre gjengen foran 
meg.

– Beklager, men du er ikke akkurat pop-
stjernemateriale. Kanskje valgte du feil sang, men 
dette er dessverre ikke godt nok til å få komme 
videre.

– Ikke videre? Seriøst? Er det utseendet mitt det 
er noe galt med, spør jeg.

– Neida. Du ser bra ut! Mannen i stolen lyver så 
det renner.

– Jaja, dere får ha lykke til videre da, sier jeg, og 
begynner å gå mot døra.

– Men…ikke bra nok? Mener dere virkelig at jeg 
ikke er bra nok? Nå har dere gjort en feil, sier jeg, 
oppgitt over den håpløse dømmingen.

– Du mener altså at du er god nok til å vinne 
«Idol»? Mannen ser forundret på meg.

– Altså. Først var det Kurt, så han andre i fjor. I 
år er det min tur, utbryter jeg.

– Jeg vet med meg selv at jeg er Norges kom-
mende popstjerne. Men dere får ha lykke til med å 
finne nummer to, da, legger jeg til.

– Takk for det. Og takk for at du kom, sier 
mannen i stolen. Kort og konsist.

Jeg rusler ut, smeller litt med døra og prøver å 
late som om jeg er sint. 

«Idol»-eventyret er over. Mange timers venting 
førte kun til to minutter foran en barnslig under-
dommer. Likevel, jeg har fått nummer på brystet og 
en god historie å fortelle til barnebarna. Det eneste 
negative er at jeg ikke kan gi ut plate før til som-
meren. Sånn kan det gå…

KOS I KØ: At folk så rart på meg gjorde ingenting. De 
var nok bare misunnelige likevel...

KEBAB: God, norsk, ernæringsrik mat må til dersom en 
skal nå helt til topps!

KANDIDATNUMMER: Tall på brystet er noe av det aller 
viktigste for en «Idol»-deltaker.

KONKURRENTER: Etterpå var det delte meninger om 
hvor kompetente dommerne egentlig var.

POPSTJERNE: Skal du bli helt, må du se ut som en helt. ALLE FOTO: BJØRNAR SØRHEIM


